Madrid, 1932. El metro nuevo cobra vida bajo
tierra, pero los trenes no van a ninguna parte —
las líneas se cierran por orden del Ministerio
de Trabajo. Los mapas ya no coinciden con la
realidad. Las puertas de los vagones se abren
solo cuando alguien muere en el andén. La ciudad
respira en silencio, con los ojos puestos en lo
que no se dice.
La investigadora Clara Vidal, erudita del
Archivo General, encuentra un registro secreto
entre los manuscritos de la Junta de Estudios
Sociales: un cuaderno de 1898 con dibujos de
mujeres desnudas trazando círculos sobre sus
propios rostros. Cada línea coincide con un
nombre desaparecido tras la crisis del 98. No
hay firmas. Solo tinta negra que no se borra con
agua.
El primer secuestro político ocurre en octubre.
Un periodista republicano desaparece tras
publicar un artículo sobre "los espíritus del
viejo Madrid". Su coche aparece vacío, con el
asiento del pasajero cubierto de polvo de yeso y
una huella de dedo izquierdo en el cristal.
Clara reconoce la huella: es la misma que dibujó
en el cuaderno.
El sistema de control ha cambiado. No son
agentes ni pistas: es el lugar. Si un hombre
habla demasiado cerca de una fuente antigua,
pierde la voz. Si una mujer entra en una iglesia
abandonada al anochecer, no sale hasta que el
reloj da las doce. Los rituales no se practican:
se aplican.
Clara entra en una casa de la calle de San
Bernardo. La fachada está tapiada desde 1925,
pero el timbre suena. En el recibidor, una
escalera de madera que no estaba antes. Sube.
Encuentra una sala circular con siete sillas
vacías. En el centro, un espejo que refleja a
quien lo mira… pero con los ojos cerrados.
Toca el cristal. El reflejo se mueve solo. Alza
la mano. El espejo grita.
La policía llega media hora después. Todos los
vecinos afirman no haber oído nada. Pero en el
sótano, Clara deja una huella de sangre en el
suelo. No tiene cortes. La sangre no es suya.
Al amanecer, la prensa informa de una nueva
desaparición. Esta vez, el cuerpo no aparece.
Solo una carta escrita en tinta invisible: “La
magia no espera. Espera para ser llamada.”
Clara vuelve al archivo. Abre el último cajón.
Dentro, un diario de su madre. Nacida en 1896.
Fallecida en 1901. En la última página, una
frase: “Hoy he visto mi cara en el espejo. Y
ella me miraba como si yo fuera la otra.”
No hay más páginas.
El sistema sigue funcionando.
Las mujeres que desaparecen no dejan huellas.
Dejan recuerdos.
Y ahora, Clara ve su propia sombra moverse sola
cuando nadie está mirando.
