Madrid 1937: el último pozo de agua potable es
gestionado por el Consorcio Hídrico, una red de
tuberías subterráneas que fluyen bajo ruinas de
la Ciudad Universitaria, ahora convertidas en
mercados negros. El agua ya no es un derecho; es
un bien escaso, repartido según el consumo
registrado en el contador del barrio. Cada gota
tiene precio.
La detective Clara Vidal, con ojos despiertos y
voz ronca de tabaco, recibe una orden directa:
encontrar a la mujer muerta en el patio de la
Casa de los Lirios, donde nadie puede entrar sin
contrato. El cuerpo está cubierto de símbolos
antiguos dibujados en tiza sobre el suelo, y en
la mano derecha, un sello de cuero quemado con
el signo del tridente invertido.
Al registrar el caso, descubre que la mujer no
tenía contrato. No había pagado ni una gota. Y
sin embargo, el contador del edificio registró
diez litros extra consumidos esa noche.
Imposible. La red no responde a fantasmas.
Clara entra en el sótano del Consorcio, donde
los operarios trabajan con guantes blancos y
silencio absoluto. Allí, entre tubos de plomo y
luces amarillas, encuentra el archivo: registros
de "contratos simbólicos", firmados
con sangre,
para acceder a agua. Un ritual secreto, vigente
desde 1924, cuando el primer director del
Consorcio desapareció tras decir: “Si no hay ley,
habrá pacto.”
Ella revisa el caso de la muerta: era miembro
del Grupo de Apoyo a las Mujeres del Sur, una
red clandestina que organizaba entregas de agua
a barrios sin acceso. Pero el último registro
muestra que recibió doscientos litros… sin
haberlos solicitado.
Clara regresa al lugar del crimen. El símbolo en
el suelo ha cambiado: ahora forma un círculo
cerrado. Al tocarlo, siente un calor en la piel.
El aire huele a humedad y a azufre.
A la mañana siguiente, su propio contador marca
quince litros consumidos. Ella no usó agua. El
contrato en su casa dice: “Pacto suscrito por
necesidad. Régimen activado.”
Se enfrenta al jefe del Consorcio en la torre
central. Él no habla. Solo extiende una mano. En
el dedo, el mismo sello de cuero.
Clara rompe el vial de agua que lleva encima —el
único que le queda— y lo arroja contra el suelo.
El líquido no se derrama. Se congela en el aire,
como si el tiempo se detuviera.
El Consorcio deja de funcionar. Los tubos se
sellan. Las luces se apagan.
Una hora después, el primer chorro de agua
fresca brota en la plaza del Sol. No hay
contrato. No hay pago. Solo el sonido de una
fuente que nunca existió.
Clara no sabe quién lo hizo. Ni si fue ella.
Pero camina hacia la luz, con la boca llena de
sal y el corazón vacío.
Y por primera vez en años, siente que el agua no
le pertenece.
Y eso es más poderoso que cualquier pacto.
